新常態:在咖啡店尋找規律和視角

糟糕的早餐三明治。 咖啡因過度緊張。 親切的閒聊。 整個房間都發生了尷尬的探索性 Tinder 約會。

放在一起,這些事情可能會造成一系列干擾,而且聽起來不像是理想的工作環境。 但它們構成了美國各地咖啡店的景象和聲音,從閃亮的普通企業連鎖店到最自命不凡的時髦天堂。 作為一名自由作家,在過去八年的大部分時間裡,它們一直是我不太私人的辦公室。

在我職業生涯早期,當我通常寫一些冗長的文章並試圖說服編輯發表它們時,它開始是一種改變現狀的方式。 但就像任何你重複足夠多的事情一樣,它會從習慣變成常規,再到完全依賴。 在我 20 多歲的大部分時間裡,我平均每周有 6 天在咖啡店呆四個多小時。

如果我仔細思考,我可能會告訴你這些年來我寫任何給定的故事時我在哪家咖啡店。 門在你身後關上的那一刻,那種幾乎令人窒息的咖啡豆香氣襲上你的鼻孔,這讓我的注意力更加集中,就像巴甫洛夫的小狗叮噹作響一樣。 我知道超過 15 名咖啡師的名字。 我可以告訴你他們中的一些人在學校學習了什麼。 我可以給你一個人的書提案的要點。 我對關於我在咖啡上浪費了多少金錢的講座的唯一反駁是,由於我與這些咖啡師建立的融洽關係,我收到了多少免費咖啡。

當大流行來襲時,這種工作日變得不可能。 很明顯,我很幸運。 我的工作幾乎可以在任何地方完成。 它並沒有因任何物理空間的關閉而過時。 但與此同時,那些咖啡店也是我選擇工作的地方。

我無法想像沒有人能在沒有某種心理健康問題的情況下度過 2020 年。 然而他們說,儘管大流行對健康和經濟造成了非常真實的後果,但極端事件往往會誇大已經存在的困難,在我們為阻止它們而建立的所有應對機制下醞釀。

例程可以成為解決許多問題的強大靈丹妙藥。 我會向任何人推薦它們。 但是,當您發現某些東西有效時,您通常不會質疑它究竟為什麼有效,並且您可能不想深入挖掘以發現問題比您標記的更複雜和痛苦。

我的整個工作過程都被顛覆了。 但我一直打開我的筆記本電腦,打字和做工作。 寫作就是寫作,無論你在哪裡做。 我的編輯不在乎我寫這篇文章時我在哪裡。 你也可能不會。

接種了疫苗後,感覺就像是在十字路口。 我想知道去咖啡館是否能讓我重新投入工作,如果我能在如此孤立的環境中處理好與陌生人相處的問題。

因此,我在三個不同的咖啡店進行了為期三天的實驗,將腳趾重新浸入水中。 我並不是想讓寫作再次變得輕鬆; 從來沒有。 我只是想弄清楚那些咖啡店在被帶走之前貼上了創可貼。

* * *

第一天,我放鬆了下來。 我去了一家咖啡店,在過去的幾個月裡,我經常步行去那裡買咖啡。 我計劃做大部分繁忙的工作。 對大腦沒有什麼太大的影響; 你可以一邊聽著朗朗上口的音樂一邊寫作的那種。 目標是重新獲得與人相處和專注的舒適度。

我試圖安頓下來,但我的觀察人際交往能力已經過時了。 我發現自己盯著別人看,並且出於任意原因不喜歡他們。 有兩個朋友見面,每個人都討論不同的話題,顯然都沒有聽對方在說什麼。 另一位顧客以某種模糊的非柏拉圖式的方式與咖啡師交談了 45 分鐘。 這些類型的人過去對我來說很有趣,也很有趣。 每個人都有自己的故事 我想。

一個在 84 度的天氣裡戴著奇怪、時尚的無簷小便帽的傢伙坐在我對面。 念頭升起, 他為什麼戴那頂帽子? 或者 他以為他是誰? 或者 我能摘下那樣的帽子嗎? 或者 你從哪裡得到這樣的帽子? 或者 如果我問他他的帽子在哪裡買的,會不會很奇怪?

儘管如此,我還是留下了。 我切掉了。 那些人離開了,取而代之的是新人。 我變得不那么生氣了。 我意識到看人不是看人。 你不應該依賴一個人。 你在他們生命中的某個時刻出現,你會得到隨機的小快照。

後來我想,那兩個發洩的朋友沒有真正聽對方說話也可以。 至少他們的生活中有一個可以發洩的人。 而且,你知道,我的關係曾經模糊地不是柏拉圖式的。 而且我不需要另一頂帽子。

實際上,那天我並沒有完成那麼多工作。 但我已經完成了一點,並且駕馭我周圍相對平淡的事件足以分散對生存恐懼的注意力,這種恐懼往往源於每天出現以推動獨立職業向前發展。

* * *

第二天,我去了一家咖啡店,晚上兼作酒吧。 當我中午到達那裡時,已經有一些人更傾向於酒吧方面而不是咖啡方面。 但我已經準備好了。 人們可能會很吵,但在我的耳機上,他們不會比 Fleetwood Mac 的聲音大得多。

這一天不是為了在人們身邊感到舒服。 這是關於物理重置。 這是關於離家出走。 您也許能夠控制房子裡的元素,但這本身並不能使聚焦變得更容易。 有時,上班是讓自己完成工作的唯一途徑。

我在大流行初期遇到了我的女朋友,我們在 1 月份一起搬進來,同時大部分時間仍然與外界隔離。 旅程很有趣,很棒,很充實,而且幾乎沒有任何障礙。 但她也是一名作家,這讓我們變成了同事,即使我們為不同的媒體寫不同的東西。 沮喪可能有點傳染性。 拖延症絕對是會傳染的。 和你喜歡聊天的人在一起肯定會讓人分心。 我意識到,也許,即使她不承認,在她寫作高峰期讓我離開家也能讓她受益。

這家咖啡店離我們住的地方有 25 分鐘的步行路程,這是故意的。 如果天氣好,步行到咖啡店是最好的選擇。 步行讓我做好準備。 但正是走回去挽救了我的夜晚。 工作的壓力很難擺脫,步行回家比步行 5 英尺到沙發更好。

我在咖啡店酒吧做了真正的工作。 我什至向編輯提交了一個複雜的故事。 我被強調它可能不夠好,或者它可能不是那個編輯想要的(它不是;下週我不得不重寫大部分),但在提交那個故事後不久,我走回家,擔心慢慢地從我的腦海中滲出。 我回來後感到短暫地與工作分離。 我們度過了一個愉快的夜晚。

* * *

第三天,我去了一家咖啡館,裡面擠滿了像我這樣的人。 也就是說,潛在的難以忍受的人試圖讓事情發生並且看起來很想告訴你。 這個特殊的地方在咖啡杯上有它名字的拼音,如果這有助於給人一種普遍的感覺。

我有很多工作要做。 我不知所措,沒有信心。 我不認為我可以完成我的工作,而且我不知道當我完成後我將如何獲得更多的工作。 在我的自由職業生涯中,這些想法並不罕見。

例程很好,因為穩定性是必要的。 但有時你會用一個計劃來充實這一天; 好的想法不值得壞的想法,並且將結構緊密地融入您的一天是盡最大努力擺脫它們的最佳方式。 在大流行期間尋找愛情的事情是,它給了我的生活一個令人難以置信的亮點,足以讓我面對我不想面對的部分(在某種程度上,我不敢冒險量化,她可能讓我擺脫了當我的例行公事被剝奪時我不得不考慮的黑暗)。

冒名頂替綜合症。 臨床焦慮。 中度抑鬱症的跡象和一些強迫症的症狀。 我所關心的人將不再是我生活的一部分,這種令人無法安靜的想法。 他們就在那裡,在我腦子裡的某個地方。 有些人的情況更糟,但每個人都有一些事情或一些令人討厭的事情組合。 工作解決不了這些事情。 但是你如何度過你的日子證明你不僅僅是那些讓你害怕的東西。

我寫了一些我那天需要的東西。 不是全部。 我周圍的人都在做自己的事情,分享那個空間感覺很好。 一位平面設計師正在幫助某人建立他們的網站。 兩個朋友正在工作休息時見面吃午飯。 兩位代課老師正在比較教案。

那天結束時,我想起了我去咖啡店的原因。 這不僅僅是例行公事。 它總是提醒您,您的工作存在於您執行它的四堵牆之外。 每個人都是如此,經過一年的隔離,很可能很容易忘記這一點。 你的工作很重要,否則你就不會得到報酬。 關鍵是要為它感到自豪,但不要對它感到珍貴。 每個人都在努力發揮自己的作用。

那天我走回家,知道我在工作,但更重要的是,我知道我會回來。 我總是回來。 因為我想。

* * *

我知道我說過你可能不在乎我寫這篇文章時我在哪裡,但以防萬一你好奇我想我會讓你知道。 我在飛機上,因為再次旅行是安全的,我想我會喜歡的。 而且我可以在任何地方寫作。

這些天來,我只是想把好的工作和善意的決定疊加起來,加起來就足夠了。 這些天你可能會在一家咖啡店看到我。 我可能看起來很專注,但我會完全誠實地對你說:我可能想讓你打個招呼。

本文最初發表於 SUCCESS 雜誌 2021 年 9 月/10 月號。 照片來自@crystalmariesing/Twenty20


強尼奧平

Jonny Auping 是一位住在達拉斯的自由作家。


Similar Posts

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *